《中国乡土》（小说集之一）

先有生活，后有作品。在1997年10月举行的贵州省六届黔北笔

会上，与会的同志就提出，应选拔一批中青年作家深入基层，创作

出一批有影响力的力作。李利维同志撰写的小说《苦恋》，从不同

的侧面反映出计划生育工作的艰辛。刊载此文，旨在向战斗在计划

生育工作第一线的同志致以崇高的敬意。

              ——《茅台》综合季刊卷首语

苦  恋 (中篇小说)

李利维

【1】山风从不怜悯几位雀跃的女士，尽情地玩味着她们白晰的脸睑。偶尔烈日作祟，活剥剥地在通红的樱唇间光怪陆离。汗液是调侃的媒介，那短裙，那T恤，那高腰的肚兜，硬是叠印出叫邪门的法师望而生畏的龌龊。紧跟在后面的几位男子，贪婪的眼神嗅着野花散香，又象是汗味调和的化妆技艺，真是赝品。

生活在有意无意的作弄无意有意的使者。

好不容易翻过了一道山坳，淙淙的溪流大珠小珠落玉盘，飞溅出晶莹剔透的诱惑。

“真渴死了。老天就是这样不长眼，鬼知道还有几个穷山沟，这些臭婆娘真烦，人又穷，只顾生娃儿，还住他妈的这个荒凉世界。”长辫的胖姐直骂粗话，奔叮咚流响的水源头就是一趟。

钟艺不屑一顾，嗤之以鼻。她指着胖姐的屁股说重庆人地方话的箩篼，大白天红短裤暴露在花白的裙服下，真是不伦不类。几个姑娘报以大笑，喋喋不休。在这静谧的山谷，的确有些仙姑的味道儿。

胖姐耳朵尖，听出火药味，扯开嗓门打击。我总不象有些傻女，呆头呆脑的，还想吃天鹅肉，臭美。我这裤衩又不是勾汉子来的，总比死缠那小白脸嗲声嗲气道：“你怎不理我了，快给我看看这个东西够味吧……”。

装腔作势。

“妈呀——”，肉麻。一个仰天翻，胖姐趔趄跌进泥潭，姑娘们又是一阵哄笑。

“报应。”葛敏冷笑。

新分来的助理乡长文声硬着头皮，领着这支拖三拉四的队伍行进在山峁之间，自认晦气，又不便苛刻同事，早蹲在桐树下敞开衣衫，拼命地多占有几股凉风。

“喂，毛头，快上，转过山埂该是簸箕弯了吧。”文助理仍旧斯文，倒是机关里下派的领导，见过大世面，玩的把戏多，我们的方言叫做“有包药”。

点名了。

“葛敏、钟艺、毛头、徐水、卢庚、胖姐。”

看你这副德性，名不符实的胖姐，一身黄泥披挂，哪有点干部气息，真是杂牌军难带。文助理心中嘀咕。

 “你说得有道理，但是习惯就好了。”卢庚撇起八字嘴嘻笑，手里忙不停地递烟给文助理，一个俏皮的动作给他点上烟。

同志们，敬爱的先生、亲爱的小姐们，从今开始我正式接管这支队伍。倘若有五颗卫星正罩在我们上空向全国观众现场直播，这就是我们乡的计生常抓队（一个临设机构），将笑掉老年人的下嘴唇中年人的上颌子青年们的舌头女人们的武器。说到武器，文助理补充了一句，男人的武器是微笑，女人的武器是眼泪。

文助理猛吸一口烟，撑了一下眼镜，高达八百度的镜片起玻璃瓶底圈儿散射阳光，乍看起来有些恼火，并不文绉绉的，倒有几分使不完的牛劲儿。

休息半小时，歇歇脚，解解渴，再翻山梁，山那边总会有春天。

文助理首先一屁股筛在大青石上占去了最光滑的位置。

[2]长担乡辖四个管理区，东西走向，山脊两边是两个管理区，名曰金竹窝、银盘根，山脊两头是两个管理区，又曰前山、后山，犹如一根长扁担挑着两个竹篓，长担山直冲霄汉如佝偻的老人永久地担着卸不下的重担。乡政府驻地在长担山，往南有一条乡村公路可绕过三乡两镇抵县城。

文助理持组织部介绍信前来报到的时候，没有人理会他。因为一路的颠簸，浑浑噩噩的，一身风尘，头发蓬松，肩上挂一只牛仔包，胸前军用书包摇摇晃晃，挺象吃救济粮的贫困潦倒的穷书生。他自个儿找到办公室秘书车岚，这蛮逗人喜欢的小姑娘嘴很甜，一看介绍信是新上任的乡长助理，自然不会怠慢。打开一间很宽敞的屋子，床、椅、凳、几、桌一应齐备，急忙招呼清洁工打水扫地。文助理轻松了一会儿，铺好床单，斜躺片刻，迷迷糊糊中有人催他吃饭，他抬头一看，仍是车岚，文助理很歉意，毕竟是女同志，内心深处有些阳春白雪的滋味，表情上仍孤男寡女授受不亲，隐饰的浅笑中不太自然，转瞬即逝。文助理觉得有一颗滚烫的心在贴近自己。他谦恭地穿过楼梯过道，走进了食堂。

车岚健谈，想啥说啥，双方之间解除了陌生感。

整个下午，文助理在车岚的陪同下，对长担乡有了个粗枝大叶的了解。

“才毕业吗?”车岚问。

“先在乡镇呆过，又到过机关，下过管理区挂职煅炼。然后·…··”

“好哪，好哪，想不到年纪轻轻的资格挺老。”车岚抢过了话题。

“是党员吗?”

“有了四年党龄。”文助理一本正经地回答。

车岚话中有话地说：“以你一连串推销自己的阅历，我猜到了你会捞政治资本的。”微风轻撩起车岚的浏海，红扑扑的脸蛋带着童年的稚气，-张俏皮的小嘴叫造物主安排在伶俐的眼神下，还具有几分那味道。”

一阵沉默。

文助理耳边又回响起从政三十多年的父母语重心长地重复的那句话：“酒、色、财、气。酒能乱性，色能乱纲，财能乱政，气能乱义。”文助理有些恐慌，眼光还是从车岚的脸上滑过，正好两对目光相撞，难怪古人创造了“一见钟情”这个词语。

几只小鸟叽喳，夜宿归巢，时光不是催人老，就是催天黑又天亮。文助理地打了一个哈欠，抬手看看表，意在催促。

车岚意犹未尽，提及头几天发生在计生股的一件新鲜事，触及了文助理的神经。本来嘛，下派时明文规定是干计划生育的领导，这点警觉心理因素早潜移默化，于是乎来了兴致，耷拉着脑袋听个分明。

车岚不徐不急绘声绘色地描述道：“银盘根有对育龄夫妇，男方是哑巴，女方是聋子，两口子生丁对了。毛头和胖姐去叫女方来上环，哑巴听见了，却说不出口，只好用手势比划了一大个‘圆’，聋子认为哑巴饿了要吃饭，扯开噪门说碗在桌子上自己拿去舀，于是比了一个‘三’字，意思是你今天都吃了三顿饭了，这下可把哑巴气坏了，顺手捻来锄把向毛头砸去，毛头一闪，锄把正好打在聋子的身上。两口子怒火中烧，双眼瞪圆，一转身便追毛头和胖姐，两人旋风似以百米冲刺的速度短跑躲开。毛头气急败坏地高吼说，哑巴知道我们叫他媳妇上环，比了一个环圈的手势，聋子却理解为哑巴要吃三顿饭了，叫他自己去取碗舀，哑巴觉察出环圈有三斤重，这还了得，提起锄把想打毛头，一伸手聋子认为有这样长的一颗针要扎进去，吓得两口子无理取闹。真谓啼笑皆非。”

文助理笑得前俯后仰，翘起大姆指风趣地说：“OK，车岚，真有你的。”

[3]文助理着一身灰西装，蓝花领带特别耀眼，徐徐走进计生股。

“同志们好。”他挺礼貌地打招呼。

一排眼神似行注目礼，逐一溜遍文助理的全身。文助理“咳嗽”一声故作镇静，却无法掩饰少男的秉性，面额显得有些发烧。人人都说计生部门是娘儿们的世界，果真不假，这里就齐刷刷地坐了三个。

钟艺惊诧地窃窃私语：“真帅。”

胖姐凑过去与钟艺咬耳朵说：“来了一个带印把子的。”

毛头是计生股长，站起来正想胡诌几个圆滑点的词儿，下意识地悟出这就是新上任的领导了。毛头边让座边伸出友谊的双手行中国几千年文明不变的礼节“握手”。文助理与紧挨窗边办公桌的两位男同志一一握手，伸出去的手想与几位大姑娘握手时，手在空中优美地划了一个圈，这是我们小地方上的忌讳，不善意的与女同志握手是想占便宜。其实，同志之间，两双手才能完成一桩伟大的“握手”礼，又何必介意试一试娇嫩小手的温度和诚信。真谓此时无声胜有声，千言万语也无法冰释这感情的双手。

葛敏手中已端上一杯热茶，羞答答地递给文助理。

毛头急忙介绍说：“这是我们新来的领导……刚——”

文助理抓住先机，自我介绍说：“我姓文，名声，不是听到声音的意思。”

一阵欢笑。文助理这个妙语似珠的幽默缩短了彼此间的距离。

文助理又说：“虽说是领导，却是半路出家的一名新兵，请大家多多指教。”

胖姐是有名的快嘴婆，很好胜，争过话头寒暄。我叫胖姐，其实我的真名都快叫人忘却了，文助理，你一定要替我平反哟。

毛头正儿八经地作介绍，最后停留在胖姐时说了一个“胖”字忙改口称呼他叫“曾巧”。

长担乡党委书记兼乡长郑富推门进来，大家似绷紧的琴弦“铮”一声之后，死一般的寂静，毛头跨前一步说这是郑书记。

“我——”文声正想开口。

“你是文助理吧。”

点头。“嗯”。不很标准的回答。

大家坐。大家坐。都是一家人嘛，干吗这么尴尬。

文助理说：‘‘郑书记，我来几天了，听说你上县城开会去了，没来得及向你问好，你不介意吧!”

“怎么会呢?文助理，你能屈驾到我们这个穷乡僻壤，我代表全乡几十名干部二万多父老乡亲欢迎你。”郑书记开了良好的头。

“毛股长，下午饭去抄两个回锅肉，请文助理品尝咱们本地产的包谷烧（一种水酒），就算是代表我和党政班子的领导为文助理接风洗尘，聊表我的心意。”郑书记作了午饭的安排。

“哦。胖姐，你们几个女士，去陪文助理吃饭，加深了解，便于开展工作，这是人之常情嘛。”他又补充说。”

大家仍旧默然。

“好了，不打扰你们了。”总算是郑书记的最后一句话，与文助理友好地握手，“哐朗”一声出去了。

【4】夜幕深沉。

文助理抽了一根烟，地上十多个烟头在舞，十平米见方的宿舍里烟味呛人。毛头默不作声，两两对峙的双眼似乎使空气凝结。文助理狠狠地掐掉半截燃烧正欢的烟蒂，发出了严肃的命令：全体队员出发。

金竹窝管理区位于长担乡西面。老水碓村离管理区十五华里，西出淌过一条小河转过两道山梁爬上一路陡坡便到。

下午，妇检员葛敏对柳湾村育龄妇女陈某妇检时，发现其阴道口撕裂，大阴唇外张出血，无环，慌慌张张地将情况报告了文助理。

这是一起非法取环破坏计划生育工作的勾当。毛头不加思索地作出了判断。

“陈某，是谁给你取的环?”毛头气急败坏地问。

“是脱落的。”

“不可能。环的脱落率在百分之二左右，你下身这样糜烂，一定是哪个江湖郎中给你用土办法取的。”葛敏是技术尖子，赞同毛股长的意见。

文助理说：“陈大姐，你别紧张。环的脱落可能性很小，你撒谎骗不了人，你照实说了，我们替你保密。如你不说，我将组织人马重重的处罚你，如果你把事情的真相告诉我们，免于处罚，也不追究这件事，这对你对谁都有好处。”

钟艺火上添油：“看你的伤痕，是最近才取的环，外阴还有些化浓，若你不老实交待，及时去治疗，弄不好会死人的。”

陈某嚅动嘴唇，还是挺惧怕，欲言又止。手在双膝前往返地揉搓，从她的眼神告诉我们，她有些不好意思启齿。

“毛股长，我们出去。”

钟艺再三劝说，政策的，技术的，真的，假的，一古脑儿地从她樱桃小嘴这个发射基地触动陈某的每根神经中枢。陈某开口承认了事实经过。

“老水碓的‘药猫’(土医生)王某某替我取的，我给了她十元钱。”柳湾与老水碓相隔二十多里，王某某的女儿嫁到柳湾，是姻亲村寨，这样搭上了线儿。

四月正飘着吹面不寒杨柳风，凉意缭绕，文助理打了一个寒噤。几根手电筒光硬生生地挤开黑暗，在有恃无恐的山野显得特别明亮，沿山道弯弯射出一束束正义的光芒。一行人风风火火地行走在天籁的山岗，鸣虫的断断续续吟唱是唯一的乐曲，伴和着不甚均匀的喘气声，是苦恋那份工作必须付出的C小调。

 “快到了。就要到了。”毛头伸出舌头吐了长长的一口气，说话声躁动。

犬吠恸山峁。低矮的茅檐灯光昏黄，发出“哔剥”的柴火声。奶孩子的女人特别精细，从破了半爿的窗棂拖出长长的身影。卢根一个健步跨过土篱笆的围栏，人影晃动已到了门槛。徐水早抢到了后门，敲门声在寂静的夜晚特别清脆。王药猫从堂屋门躬身想溜，胖姐一声喝斥几个女人已将她围住。

从王药猫家中找到一个铁丝钩钩，一个半截挺腻的啤酒瓶嘴。跟随的是王药猫那油腔滑舌的矮个子男人。

老水碓的山风不再嘶鸣。老水碓人烟稀少非常拉山，二十多里山路看不见几户人家。返回金竹窝时，天边泛出了鱼肚白。一路上，文助理心情不畅，他在凝思，不间断的烟头一明一暗地找出了什么头绪。

“王药猫，你今年多大了?”毛头问。

默不作声。

“你知道今晚为什么找你?”

漫不经心。

“你的女婿家住在柳湾吗?”

惶惶不安。

“你给多少人取过环?”

唯唯诺诺。

“你知道你在犯法吗?”

心慌意乱。

王药猫供认了她的不法事实。在一张尘埃积淀的木床上，为了几个非法取得的小钱，不顾愚昧与野蛮的勾当。狐狸尾巴露出了，路上行人雀跃，快是中午时分，肚子才发出肌肠辘辘的响语。胖姐喃喃自语，还在梦呓中，和身倒在沙发上倦缩一团。葛敏推搡了她一下，暗示她该醒了，钟艺白了这堆死肉一眼，窃以为笑。

卢根、徐水不停地打哈欠。文助理看到大家疲惫不堪的样子，拖着惺松睡眼，挥了挥手。

[5]文助理是全县最年轻的一位领导，总有许多人冠以“年轻有为”、“早成大器”、“醒世之才”之类的马屁，尤其叫得欢的是几位怀春的少女，加之文助理一手漂亮的诗文倾倒青山绿水。‘‘小荷才露尖尖角”，文助理的诗文表白出“空空的诗中只有空空的我。”。

几月的辛酸融入一片真情。大山不是贫穷的根源，山有魂，大山需要的是精灵。而文助理苦苦思索的是山中常听到的两句口头禅。

“苦不苦，想想计生股；累不累，看看常抓队。”

计生股，灯火通明；常抓队，汗流夹背。

文助理在奋笔疾书，又犹豫不决，钢笔搁下了，又抓住了铅笔，铅笔丢开了，又捡起了毛笔。一连串机械的动作，真是傻气。他画了半本信笺纸，仍然跳不出那受缚的思维，两个字，似乎是发自心中的承诺：苦恋。

一群豆蔻年华的少年，围绕着大山苦苦地寻觅。山中没有金银，没有桃园，有的是曲曲弯弯的路，老长老长的坡，却依恋什么，追求什么。这种对山的痴情，对山的衷爱，对山的苦苦依恋，是自毁，还是奉献。饱满的青春，似火的年华，在时光的记忆中能数出几个“1、2、3……”

整个上午，文助理独自静坐，他没有悟出什么深奥的道理。

“文助理，计生委通知你开会。”车岚秘书敲门走了进来。

文助理急忙扯了一张报纸盖着零乱的办公桌，这个极不协调的动作，引起了车岚的注意。

“什么时候去?”文助理轻声问。

“你看吧。”车岚没有正面回答。文助理转身接过通知正往下看，机灵的车岚早挪开报角看到整篇纸上写满的“苦恋”两字，心中有了数，文助理在害单相思。她的脸刷地红了。

文助理说：“明天早上八点开会，我怎么赶得上。”

车岚迟疑了一下，急忙说：“走路。四十多里山路对于一个大男人算得了什么，晚上便到了车台镇，赶早班车到县城。

“能行吗?”

“红军二万五千里怎么过来的。”

“爬雪山。过草地。”

“这点路程弹指一挥问。”

“我有寒窗十年苦。再加计生二万五。”

“你勿揶揄我。”

“误会。”

“一定行。”车岚撇了一下小嘴。

“谢谢你！小姐，我一人与风说话，与路谈情，倒是苦了这双大脚板，多无聊。”

“这是革命分工，不是儿女情长，什么‘苦恋’呀，你都快成‘花中仙’了”。车岚不自在地说，歪歪扭扭的象嫉妒。

文助理笑了笑，窥见桌上报纸被风吹翻了，心中明白了什么。

又是一种美丽的误会。

“哦——文助理，托你带张报表交到县政府办公室，行吗?”

“我也没说不行嘛，只是——”

“任性。”

“那好。我正要去车台镇姑妈家，咱们下午一道出发，总该知足了吧。有人伴君无不风光呢。”车岚表露了心中的隐私。

[6]久别了的县城，装模作样地从晨曦中醒来。文助理下了车，给家中挂了电话，向父母问安，赶去开会。左顾有盼，行人见他挺不顺眼，他自己也好笑。一日不见如隔三秋，又一个新时代的陈焕生进城。

“长担乡。”

点你的名呢。车台镇的王助理微笑着与文助理打招呼。他们是同一期毕业的同学，同时当上助理，老搭档。

“许久不见，长胖了。”文助理很随意地问候。

 “瞧你这小子，黑黢黢的，象球个猴精。王助理取笑他。

“本人属猴嘛，戍守边关，得干点份内事。”

“是的，党员同学，不要作第二个孔繁森。”

“不要打击，一见面怎么不友好。”

“找媳妇了吗?”

“没空。”

“大姑娘不嫁——抗日英雄。你是大男人不娶，同样抗日。”王助理得势不饶人，有些变调地戏虐。

“听听会议精神。”

“改不了了。一本正经。”

分管计生工作的副县长在作季度工作总结，几处提到了长担乡工作卓有成效，这是对文助理辛苦的最好回答。

计生委主任将本季度工作情况作了简要通报，对下季度工作安排部署，增加了许多新项目，文助理感到工作越来越压头。

散会后，他呼了一辆电三轮。他那皱皱巴巴的样子，惹人注目，干脆一溜烟窜回了家。

门铃响过，母亲看到又黑又瘦的儿子，自个儿心酸。端来辣子鸡、炸牛排、爆腰花、粑粑肉，文助理久违了这些平时好吃的家常菜，一阵子筷碗交响乐，搞了个精光，显得真有些下大馆子吃小康生活的余味，倒在沙发上打起了鼾声。

一阵杂乱声，惊醒了文助理。这是侄男侄女们前来看望当上了乡长助理的叔叔，把他还未换洗的一身乡土味闻个够，一群天真无邪的脸蛋上挂满了城乡差别。

大姐首先发出不满的怨声：“想当官，自找苦吃。”

幺妹更刻簿。“一副乡巴佬样儿，全身发出一股酸味儿，恐怕几个月没洗澡了，快成了背背篼的‘川军’。”文助理喟叹了一声，胸中涌现出无限大的“苦恋”二字。人各有志，姐妹们都躺在父母三十多年的行政工龄上混日子，自己却不愿让含辛茹苦的父母过度操劳，毅然投进了大山的怀抱。

这是大山之幸。

[7]在胡同里，几个小丫头玩丢手绢的游戏，唱出丢手绢的童谣，天真烂漫，活泼大方，牵引着一个涉世之初未泯灭的童心。山风烈日磨出的棱角，与朝阳灿烂水灵灵的小脸形成对比，同住一条胡同里，不同的年龄，不同的角度，两种映衬的心态。

文助理老实惦记着毛头、徐水、卢庚，想他们又在爬哪座山，淌哪道水，过哪道梁，自已却呆在家中闲得无聊。同是一个战壕里的弟兄，同在一个甑子吃饭，不学董存瑞、黄继光之类的英雄，也得学梁山好汉之类的豪杰，不知不觉中他交上了这帮同仁，融入同仇敌忾的意蕴。

思维的弦一触即发，便发出诤诤的旋律。他急忙转身，正巧碰在一辆自行车上，一声难听的呵斥，一骨碌从地上爬起，一声“对不起”，已一溜烟奔进了家门。

那个军用书包，洗了几次，微微泛白，又飘在胸前。

乘坐两个多小时的乡村大客车，四十多里崎岖马路仿佛把人都抖散架了，在天色将晚时从文助理的足下闪过。又是一个不愿思索的夜幕降临，毛头一伙从乡下回来。第一回合便是色、香、味俱全地讲了叫人笑料可餐的事。

 “走到银盘根管理区，葛敏还在给几位育龄妇女妇检，便跑进来了一个满头大汗的小伙子。