• 爱情文学
  • 爱情散文
  • 爱情小说
  • 爱情诗歌
  • 母亲文学
  • 爱情文章
  • 文学欣赏
  • 古典文学
  • 现代文学
  • 影音
  • 散文诗
  • 美文
  • 美文摘抄
  • 美文欣赏
  • 游记
  • 外国诗歌
  • 您当前的位置:中国文学网首页 > 经典文学 > 现代文学|在线书库

    余韵--我看苏青

    时间:2016-11-13  阅读:次  来源:中国文学网  作者:张爱玲
    摘要: 苏青与我。不是像一般人所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面,也不是像有些人可以想象到的,互相敌视着。同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水平。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

     苏青与我。不是像一般人所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面,也不是像有些人可以想象到的,互相敌视着。同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水平。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

      至于私交,如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我,是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个性是非常明朗的,她的话既多,又都是直说,可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友,正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多人,对于文艺本来不感到兴趣的,也要买一本“结婚十年”,看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望,但仍然也可以找到一些笑骂的数据。大众用这样的态度来接受“结婚十年”,其实也无损于“结婚十年”的价值。在过去,大众接受了“红楼梦”,又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥,或是喜欢里面的富贵排场?就连“红楼梦”,大家也还恨不得把结局给修改一下,方才心满意足。完全贴近大众的心,甚至于就像从他们心里生长出来的,同时又是高等的艺术,那样的东西,不是没有,例如有些老戏,有些民间故事,源久流长的;造形艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来做创作的标准。迎合大众,或者可以左右他们一时的爱憎,然而不能持久。而且存心迎合,根本就写不出苏青那样的真情实意的书。

      而且无论怎么说,苏青的书能够多销,能够赚钱,文人能够救济自己,免得等人来救济,岂不是很好的事么?

      我认为“结婚十年”比“浣锦集”要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切,唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆,个个人都熟悉,而容易忽略的。实在是伟大的。她就是“女人”,“女人”就是她。(但是我忽然想到有一点:从前她进行离婚,初出来找事的时候,她的处境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的,女作家的生活环境与普通的职业女性,女职员女教师,大不相同,苏青四周的那些人也有一种特殊的习气,不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观,直接,所以,虽然这是一切职业文人的危机,我格外的为苏青虑到这一点。)也有两篇她写得太潦草,我读了,彷佛是走进一个旧识的房间,还是那些摆设,可是主人不在家,心里很惆怅。有人批评她的技巧不够,其实她的技巧正在那不知不觉中,喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她,她只有生气,渐渐的也会心虚起来,因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈罢,现在且说她的人。她这样问过我:“怎么你小说里从来没有一个人像我的?我一直留心着,总找不到。”

      我平常看人,很容易把人家看扁了,扁的小纸人,放在书里比较便利。“看扁了”,不一定是发现人家的短处,不过是将立体化为平面的意思,就像一枝花的黑影在粉墙上,已经画好了在那里,只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的人,我想这是我的本分,把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心,看明白之后,也只有哀矜。眼中所见,有些天资很高的人,分明在哪里走错了一步,后来怎么样也不行了,因为整个的人生态度的关系,就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏,只是没出息,不干净,不愉快。我书里多的是这等人,因为他们最能够代表现社会的空气,同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易,画人物难”,似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖精之类的奇迹比较普通人容易表现,但那是写实功夫深浅的问题。写实功夫进步到托尔斯泰那样的程度,他的小说里却是一班小人物写得最成功,伟大的中心人物总来得模糊,隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了,总把他们的好人写得最坏。所以我想,还是慢慢地一步一步来罢,等我多一点自信再尝试。


      我写到的那些人,他们有什么不好我都能够原谅,有时候还有喜爱,就因为他们存在,他们是真的。可是在日常生活里碰见他们,因为我的幼稚无能,我知道我同他们混在一起,得不到什么好处的,如果必须有接触,也是斤斤较量,没有一点容让,总要个恩怨分明。但是像苏青,即使她有什么地方得罪我,我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起初写给我的索稿信,一来就说“叨在同性”,我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方,不像女人。第一,我不喜欢男性化的女人,而且根本,苏青也不是男性化的女人。女人的弱点她都有,她很容易就哭了,多心了,也常常不讲理。譬如说:前两天的对谈会里,一开头,她发表了一段意见关于妇女职业。“杂志”方面的人提出了一个问题,说:“可是——”她凝思了一会,脸色慢慢地红起来,忽然有一点生气了,说:“我又不是同你对谈——要你说我做什么?”大家哄然笑了,她也笑。我觉得这是非常可爱的。

    来顶一下
    返回首页
    返回首页
    上一篇:余韵--气短情长及其它
    下一篇:返回列表
    发表评论 共有条评论
    用户名: 密码:
    验证码: 匿名发表
    推荐阅读
    守望的樱桃沙
    守望的樱桃沙
    蝶舞天涯
    蝶舞天涯
    一笔交易
    一笔交易
    化清风
    化清风
    相关文章
      无相关信息
    栏目更新
    栏目热门
  • 唯美句子
  • 恋爱文学
  • 青春文学
  • 原创剧本
  • 原创歌词
  • 人生感悟
  • 文学美图
  • 文学资讯
  • 马航诗歌
  • 父亲文章
  • 母亲文章
  • 春天文章
  • 思念文章
  • 花的文章
  • 情感美文
  • 梦的文章
  • 雨的文章
  • 雪的文章
  • 最新文章
  • 热门文章
  • 推荐阅读
  • 头条阅读
  • Digg阅读
  • 最新评论
  • 推荐美文
  • 热门美文
  • 美文摘抄
  • 读 后 感
  • 外国诗歌
  • 文学欣赏
  • 古典诗词
  • 文学争鸣
  • 古典文学
  • 现代文学
  • 影音文学
  • 清明文章
  • 冰心散文集
  • 余秋雨散文集
  • 朱自清散文集
  • 鲁迅作品集
  • 毕淑敏作品集
  • 张爱玲作品集
  • 林语堂作品集
  • 张小娴作品集
  • 马尔克斯作品集