• 爱情文学
  • 爱情散文
  • 爱情小说
  • 爱情诗歌
  • 母亲文学
  • 爱情文章
  • 文学欣赏
  • 古典文学
  • 现代文学
  • 影音
  • 散文诗
  • 美文
  • 美文摘抄
  • 美文欣赏
  • 游记
  • 外国诗歌
  • 您当前的位置:中国文学网首页 > 经典文学 > 现代文学|在线书库

    流言--童言无忌

    时间:2016-11-19  阅读:次  来源:中国文学网  作者:张爱玲
    摘要:  从前人家过年,墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目,并没有什么犯忌讳的话,急欲一吐为快,不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来,兴奋地叙述他的见闻,先生如何偏心,王德保如何迟到,和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁。说个无了无休,大人虽懒于搭碴,也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀,从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在,和人谈话,如果是人家说我听,我总是愉快的。如果是我说人家听,那我过后思量,总觉十分不安,怕人家嫌烦了。当真别了一肚子的话没处说,

     从前人家过年,墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目,并没有什么犯忌讳的话,急欲一吐为快,不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来,兴奋地叙述他的见闻,先生如何偏心,王德保如何迟到,和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁。说个无了无休,大人虽懒于搭碴,也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀,从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在,和人谈话,如果是人家说我听,我总是愉快的。如果是我说人家听,那我过后思量,总觉十分不安,怕人家嫌烦了。当真别了一肚子的话没处说,惟有一个办法,走出去干点惊天动地的大事业,然后写本自传,不怕没人理会。这原是幼稚的梦想,现在渐渐知道了。要做个举世瞩目的大人物,写个人手一册的自传,希望是很渺茫。还是随时随地把自己的事写点出来,免得压抑过甚,到年老的时候,一发不可复制,一定比谁都唠叨。

      然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最近我在一本英文书上看到两句话,借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家,倒是非常切当:“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐,并且想法子寻找,可有其它的人也感到兴趣的,叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览,我有点疑心,但也还是写了。

      钱

      不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西,以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑罢。我姑姑记得是如此,还有一个女佣坚持说我拿的是笔,不知哪一说比较可靠。但是无论如何,从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层,一来就摇头道:“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人,有钱的时候固然绝口不提钱,即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感,激我走到对面去。因此,一学会了“拜金主义”这名词,我就坚持我是拜金主义者。

      我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处,只知道钱的好处。

      在家里过活的时候,衣食无忧,学费,医药费,娱乐费,全用不着操心,可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃,我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的,我们也从来没有想到反抗。直到十六七岁我没有单独到店里买过东西,没有习惯,也就没有欲望。

      看了电影出来,像巡捕房招领的孩子一般,立在街沿上,等候家里的汽车夫把我认回去,(我没法子找他,因为老是记不得家里汽车的号码)这是我回忆中唯一的豪华的感觉。

      生平第一次赚钱,是在中学时代,画了一张漫画投到英文大美晚报上,报馆里给了我五块钱,我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念,可是我不像她那么富于情感。对于我,钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。

      有些东西我觉得是应当为我所有的,因为我较别人更会享受它,因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳,临到买的时候还得再三考虑着,那考虑的过程,于痛苦中也有着喜悦。钱太多了,就用不着考虑了;完全没有钱,也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就踞促地想到自己,彷佛胸前佩着这样的红绸字条。

      这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性,苏青说过这样的话:“我自己看着,房间里每一样东西,连一粒钉,也是我自己买的。可是,这又有什么快乐可言呢?”这是至理名言,多回味几遍,方才觉得其中的苍凉。

      又听见一位女士挺着胸脯子说:“我从十七岁起养活我自己,到今年三十一岁,没用过一个男人的钱。”彷佛是很值得自傲的,然而也近于负气罢?

      到现在为止,我还是充份享受着自给的快乐的,也许因为这于我还是新鲜的事,我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前,许久,许久,得不到回答。后来我离开了父亲,跟着母亲住了。问母亲要钱,起初是亲切有味的事,因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽敏感的女人,而且我很少机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去,穿过马路的时候,偶尔拉住我的手,便觉得一种生疏的刺激性。可是后来,在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。

      能够爱一个人爱到问他拿用零钱的程度,那是严格的试验。

      苦虽苦一点,我喜欢我的职业。“学成文武艺,卖与帝王家;”从前的文人是靠着统治阶级吃饭的,现在情形略有不同,我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的雇主,不那么反复无常,“天威莫测;”不搭架子,真心待人,为了 你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主入的话,当然情愿要一个抽象的。

      赚的钱虽不够用,我也还囤了点货,去年听见一个朋友预言说:近年来老是没有销路的乔琪绒,不久一定要入时了,因为今日的上海,女人的时装翻不出什么新花样来,势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在,在市面上看见有乔琪绒出现了,把它送到寄售店里去,却又希望卖不掉,可以自己留下它。

      就是这样充满了矛盾,上街买菜去,大约是带有一种落难公子的浪漫的态度罢?然而最近,一个卖菜的老头秤了菜装进我的网袋的时候,把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子,并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方,心里很高兴——好像是一点踏实的进步,也说不出是为什么。

    来顶一下
    返回首页
    返回首页
    上一篇:余韵--华丽缘
    下一篇:返回列表
    发表评论 共有条评论
    用户名: 密码:
    验证码: 匿名发表
    推荐阅读
    怒江西岸走廊,我自悠然
    怒江西岸走廊,我自悠
    守望的樱桃沙
    守望的樱桃沙
    蝶舞天涯
    蝶舞天涯
    一笔交易
    一笔交易
    相关文章
      无相关信息
    栏目更新
    栏目热门
  • 唯美句子
  • 恋爱文学
  • 青春文学
  • 原创剧本
  • 原创歌词
  • 人生感悟
  • 文学美图
  • 文学资讯
  • 马航诗歌
  • 父亲文章
  • 母亲文章
  • 春天文章
  • 思念文章
  • 花的文章
  • 情感美文
  • 梦的文章
  • 雨的文章
  • 雪的文章
  • 最新文章
  • 热门文章
  • 推荐阅读
  • 头条阅读
  • Digg阅读
  • 最新评论
  • 推荐美文
  • 热门美文
  • 美文摘抄
  • 读 后 感
  • 外国诗歌
  • 文学欣赏
  • 古典诗词
  • 文学争鸣
  • 古典文学
  • 现代文学
  • 影音文学
  • 清明文章
  • 冰心散文集
  • 余秋雨散文集
  • 朱自清散文集
  • 鲁迅作品集
  • 毕淑敏作品集
  • 张爱玲作品集
  • 林语堂作品集
  • 张小娴作品集
  • 马尔克斯作品集