• 爱情文学
  • 爱情散文
  • 爱情小说
  • 爱情诗歌
  • 母亲文学
  • 爱情文章
  • 文学欣赏
  • 古典文学
  • 现代文学
  • 影音
  • 散文诗
  • 美文
  • 美文摘抄
  • 美文欣赏
  • 游记
  • 外国诗歌
  • 您当前的位置:中国文学网首页 > 经典文学 > 现代文学|在线书库

    流言--自己的文章

    时间:2016-11-19  阅读:次  来源:中国文学网  作者:张爱玲
    摘要:  我以为文学理论走出在文学作品之后的,过去如此,现在如此,将来恐怕还是如此。倘要提高作者的自觉。则从作品中汲取理论,而以之为作品的再生产的衡量,自然是有益处的。但在这样衡量之际,须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖,或前或后,互相推进。理论并非高高坐在上面,手执鞭子的御者。

      我虽然在写小说和散文,可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说,就写在下面。

      我以为文学理论走出在文学作品之后的,过去如此,现在如此,将来恐怕还是如此。倘要提高作者的自觉。则从作品中汲取理论,而以之为作品的再生产的衡量,自然是有益处的。但在这样衡量之际,须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖,或前或后,互相推进。理论并非高高坐在上面,手执鞭子的御者。

      现在似乎是文学作品贫乏,理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。其实,后者正是前者的底子。又如,他们多是注重人生的斗争,而忽略和谐的一面。其实,人是为了要求和谐的一面才斗争的。

      强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不安全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性。也可以说是妇人性。

      文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少,倒是强调人生的飞扬的作品多,但好的作品,还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子,飞扬只能是浮沫,许多强有力的作品只予人以兴奋,不能予人以启示,就是失败在不知道把握这底子。

      斗争是动人的,因为它是强大的,而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争,便缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。

      我发觉许多作品里力的成份大于美的成份。力是快乐的,美却是悲哀的,两者不能独立存在,“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。

      我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的。《倾城之恋》里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗:就事论事,他们也只能如此。

      极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大澈大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。所以我的小说里,除了 《金锁记》里的曹七巧,全是些不澈底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不澈底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。

      我知道人们急于要求完成,不然就要求刺激来满足自己都好。他们对于仅仅是启示,似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样为是更真实的。我知道我的作品里缺少力,但既然是个写小说的,就只能尽量表现小说里人物的力,不能代替他们创造出力来。而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

      这时代,旧的东西在崩坏,新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前,斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西。大能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比瞭望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争。

      Michael Angelo的一个未完工的石像,题名“黎明”的,只是一个粗糙的人形,面目都不清楚,却正是大气磅礡的,象征一个将要到的新时代。倘若现在也有那样的作品,自然是使人神往的,可是没有,也不能有,因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

      我写作的题材便是这么一个时代,我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心,可不知道做得好做不好。一般所说“时代的纪念碑”那样的作品,我是写不出来的,也不打算尝试,因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情,我的作品里没有战争,也没有革命。我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴。也更放恣的。战争与革命,由于事件本身的性质,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。和恋爱的放恣相比,战争是被驱使的,而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐。

    来顶一下
    返回首页
    返回首页
    上一篇:流言--童言无忌
    下一篇:返回列表
    发表评论 共有条评论
    用户名: 密码:
    验证码: 匿名发表
    推荐阅读
    怒江西岸走廊,我自悠然
    怒江西岸走廊,我自悠
    守望的樱桃沙
    守望的樱桃沙
    蝶舞天涯
    蝶舞天涯
    一笔交易
    一笔交易
    相关文章
      无相关信息
    栏目更新
    栏目热门
  • 唯美句子
  • 恋爱文学
  • 青春文学
  • 原创剧本
  • 原创歌词
  • 人生感悟
  • 文学美图
  • 文学资讯
  • 马航诗歌
  • 父亲文章
  • 母亲文章
  • 春天文章
  • 思念文章
  • 花的文章
  • 情感美文
  • 梦的文章
  • 雨的文章
  • 雪的文章
  • 最新文章
  • 热门文章
  • 推荐阅读
  • 头条阅读
  • Digg阅读
  • 最新评论
  • 推荐美文
  • 热门美文
  • 美文摘抄
  • 读 后 感
  • 外国诗歌
  • 文学欣赏
  • 古典诗词
  • 文学争鸣
  • 古典文学
  • 现代文学
  • 影音文学
  • 清明文章
  • 冰心散文集
  • 余秋雨散文集
  • 朱自清散文集
  • 鲁迅作品集
  • 毕淑敏作品集
  • 张爱玲作品集
  • 林语堂作品集
  • 张小娴作品集
  • 马尔克斯作品集